Par Solange Guambe
Arrivez à cinq heures du matin. Non, mieux vaut quatre. En fait, si vous voulez être vu ce mois-ci, il est conseillé de camper la veille et de fêter votre anniversaire dans le couloir des urgences. Faire la queue dans les centres de santé au Mozambique n’est pas qu’une simple file d’attente ; c’est une institution culturelle, un rite de passage, une expérience spirituelle où le patient apprend la patience, l’humilité et l’art subtil de dormir debout.
Après des heures d’attente héroïque, pendant lesquelles vous aurez le temps de vous faire de nouveaux amis, de raconter votre vie et de développer une deuxième maladie à force de vous exposer au soleil, vous atteindrez enfin le guichet tant attendu de la pharmacie. L’employé, avec la sérénité de quelqu’un qui a entendu ce dialogue des milliers de fois, consultera le système d’un air solennel, froncera les sourcils d’un air professionnel et récitera le refrain national:
— Nous n’avons pas ce médicament. Vous pouvez essayer dans une pharmacie privée.
Bien sûr. La pharmacie privée, située à quarante minutes à pied et dont les prix équivalent au salaire mensuel d’une famille de six personnes, sera bien approvisionnée. Après tout, le marché fonctionne à merveille. C’est le service public qui semble avoir adopté la devise: «Servir le peuple, quand on le peut.»
Le Mozambique, ce pays béni par le soleil, la terre et une créativité sans pareille dans l’art de résoudre les problèmes avec peu de moyens, a démontré au monde qu’il est parfaitement possible de gérer un système de santé sans ce petit détail qu’on appelle les médicaments. Pourquoi traiter une maladie quand on peut simplement prier, attendre et espérer ? Le résultat, c’est garanti, est tout aussi incertain.
Le peuple mozambicain, doté d’une résilience qui inspire et fait honte à la fois à ceux qui devraient agir, a développé, au fil des ans, un ensemble remarquable d’alternatives thérapeutiques. La plus populaire de ces pratiques est sans aucun doute la tisane de mélisse, une plante aux vertus apparemment infinies selon la médecine traditionnelle locale. Elle est indiquée contre la fièvre, les maux de tête, le paludisme, l’hypertension, le diabète, la dépression existentielle et le désespoir face au système de santé. Son principal avantage est de pousser dans presque tous les jardins et de ne nécessiter ni ordonnance, ni prescription spéciale, ni visite à l’hôpital.
Vient ensuite la prière d’intercession, une méthode dont le taux de réussite est, selon les experts, statistiquement équivalent à l’absence de traitement, mais qui présente l’avantage supplémentaire d’être gratuite, sans attente et d’apporter un réconfort psychologique qui, dans certaines circonstances, est le seul réconfort disponible. Enfin, et de plus en plus populaire dans les quartiers périphériques, on trouve l’emprunt de médicaments à un voisin. Le patient demande alors des pilules restantes d’une autre maladie, à un dosage différent, pour un autre organisme. Le résultat est imprévisible, mais cela démontre au moins que la solidarité communautaire au Mozambique est excellente – bien meilleure que celle du système de santé.
Au fil des ans, les autorités sanitaires ont produit une collection de déclarations publiques tout à fait remarquable. Il en existe une qui circule pratiquement inchangée depuis des temps immémoriaux: «La situation est suivie de près et les mesures nécessaires seront prises.»
Une autre, tout aussi courante: «Nous collaborons avec nos partenaires internationaux pour garantir l’approvisionnement», est systématiquement prononcée en présence de ces partenaires.
Mais le summum revient à celle qui affirme, d’un ton grave et urgent, que « la perturbation est ponctuelle et temporaire » – une déclaration répétée pendant au moins quinze années consécutives concernant la même situation.
Force est de constater l’admirable constance de ces déclarations. En des décennies de communication publique, les messages sont restés remarquablement stables, tout comme, hélas, le problème qu’ils prétendent résoudre.
Il existe également un phénomène que les économistes qualifient de distorsion du marché et que les Mozambicains considèrent comme une véritable honte : les mêmes médicaments qui font défaut dans les pharmacies publiques apparaissent, presque comme par magie, dans les pharmacies privées voisines, souvent à des prix accessibles uniquement à ceux qui sont en assez bonne santé pour ne pas en avoir besoin. Ce phénomène fait l’objet d’une enquête des autorités, qui ont promis d’en déterminer les responsabilités. Les investigations, menées depuis plusieurs années, devraient aboutir dès que les chercheurs auront accès à des stylos et du papier, lesquels, à en juger par la tendance générale, risquent de manquer.
Le citoyen avisé a depuis longtemps appris à décrypter les rayons des magasins comme une carte au trésor inversée : là où il y a du vide, il y a de l’activité. Et là où il y a de l’activité, il y a quelqu’un qui a fait disparaître les stocks avec suffisamment d’ingéniosité pour ne laisser aucune trace, et assez régulièrement pour que tout le monde le sache, sans que personne ne puisse le prouver.
Laissons de côté un instant l’ironie, non pas qu’elle soit injustifiée, mais parce qu’il existe une réalité que l’ironie, aussi mordante soit-elle, ne peut véritablement éclairer.
Il y a cette mère qui a parcouru six kilomètres à pied, son enfant sur le dos, pour se rendre au centre de santé. Arrivée sur place après deux heures d’attente, elle apprend que l’antibiotique prescrit pour l’infection de son enfant est indisponible. Elle n’a pas les moyens d’aller à la pharmacie privée. Elle rentre chez elle avec son enfant, et la certitude que le système n’est pas fait pour elle.
Il y a cette femme enceinte qui a suivi assidûment ses consultations prénatales, respecté toutes les recommandations, et qui est arrivée à la maternité sans gants, sans ocytocine, sans sang pour une transfusion. La suite est l’une de ces nombreuses histoires qui ne figurent pas dans les rapports annuels, avec leurs graphiques colorés et leurs indicateurs de progrès.
Il y a cet homme âgé souffrant d’hypertension chronique qui n’a pas pu obtenir ses médicaments habituels depuis trois mois. Il a appris à maîtriser sa tension artérielle en réduisant sa consommation de sel, en se reposant davantage et, comble de l’ironie, en s’inquiétant moins. L’inquiétude, lui dit-on, ne fait qu’accroître les tensions. Ne pas s’inquiéter d’un système de santé défaillant semble être le seul remède gratuit disponible.
Le Mozambique compte des préparateurs en pharmacie compétents, des médecins dévoués et des infirmières qui travaillent dans des conditions qui feraient démissionner sur-le-champ n’importe quel cadre européen. Ce qui manque, ce n’est ni le talent, ni la formation, ni la volonté des professionnels de santé. Ces professionnels sont diplômés d’instituts et de facultés de médecine avec de réelles connaissances, une dextérité manuelle et une véritable vocation. Ce qui manque, c’est, littéralement, le matériel. Et la volonté politique de garantir qu’il parvienne à ceux qui en ont besoin, sans détour, sans fuite, sans ces disparitions miraculeuses dont tout le monde a connaissance, mais que personne ne parvient à élucider.
Un professionnel de santé sans matériel est comme un musicien sur scène sans instruments : il peut gesticuler, lire des partitions, maîtriser toute la technique du monde, mais le concert n’a pas lieu. Et le patient présent dans la salle rentre chez lui sans avoir rien entendu, sans avoir rien reçu, si ce n’est la gentille suggestion d’aller voir ailleurs.
La satire existe parce que la réalité est parfois trop douloureuse à affronter de front, surtout quand les analgésiques sont introuvables. Le rire, dit-on, est le meilleur remède. Au Mozambique, il a l’avantage supplémentaire d’être le seul remède qui ne soit pas en rupture de stock.
Mais derrière chaque blague sur les rayons vides se cache un vrai patient rentré chez lui sans traitement. Il y a un professionnel de santé honteux d’un système qu’il ne maîtrise pas. Il y a un enfant dont la guérison a été retardée, une grossesse qui a mal tourné, une vie qui aurait pu être différente avec une pilule à vingt meticais que l’État n’a pas su fournir.
En attendant, la mélisse continue de pousser. Et nous continuons de rire, car l’alternative est de pleurer, et les larmes, à notre connaissance, n’ont aucune valeur thérapeutique prouvée. Du moins, pas dans les rayons des pharmacies.
