Le matin où j’ai décidé d’aller chercher du carburant, Machava ressemblait déjà à un cimetière de moteurs. Ce n’était pas exactement le silence. C’était pire. Il y avait des klaxons hystériques, des chapas crachant une fumée noire, des passagers serrés comme du linge mouillé, des vendeurs de badjias criant au milieu des files, des motos envahissant les trottoirs, et des hommes portant des récipients vides comme des pèlerins modernes à la recherche d’un miracle liquide.
Mon bidon bleu de vingt litres est devenu l’objet le plus important de ma vie. Plus important que mon salaire. Plus important que ma carte bancaire. Plus important même que l’espoir. C’est dans cette file infernale que j’ai rencontré Jamal.
Il était venu de Nampula il y a six ans, mais il parlait encore comme s’il était assis par terre dans une khangala à Namicopo. Mince, toujours souriant, propriétaire de cette joie bruyante typique de ceux qui ont appris très tôt que la vie n’évite pas complètement la folie uniquement parce que le peuple rit.
Il portait trois récipients jaunes attachés avec une corde. Quand il s’est approché de la file, il a demandé à voix haute :
— Les chefs… ici on vend du carburant ou on distribue la souffrance ?
Quelques-uns ont ri. D’autres n’avaient même plus l’énergie pour ça. Jamal a levé un des récipients et a demandé :
— C’est qui la dernière personne avec un jerrican, les frères ?
Un homme s’est immédiatement retourné :
— Ce n’est pas un jerrican. Ici à Maputo on appelle ça un bidon.
Jamal a pris un air sérieux.
— Bidon c’est quoi, mon frère ? Nom d’un chanteur ?
La file a explosé de rire. Depuis ce jour-là, la moitié de la station débattait de linguistique du carburant. Dans le Sud on disait « bidon ». Jamal insistait sur « jerrican ».
— Là-bas chez nous, ça s’appelle jerrican.
— Ici ce n’est pas Nampula.
— Le carburant non plus n’est pas d’ici et pourtant tout le monde le cherche.
Silence. L’homme n’avait plus de réponse. Parce que parfois l’humour humilie plus qu’une discussion.
Avec le temps, Jamal est devenu célèbre dans les files. Il allait de station en station proposant des petits boulots aux jeunes chômeurs.
— Toi, tu as des jambes solides ?
Demandait-il.
— Oui.
— Alors prends deux jerricans et va chercher du carburant à Matola.
C’est ainsi qu’est née une nouvelle profession nationale : chasseur de carburant. Des jeunes parcouraient toute la ville avec des bidons ou des jerricans vides. Certains marchaient des kilomètres. D’autres dormaient dans les files. D’autres encore mémorisaient les horaires secrets d’approvisionnement comme des étudiants préparant des examens finaux. Et d’autres campaient simplement là…
Maputo s’était transformée en chasse au trésor. Sauf que le trésor sentait l’essence ou le diesel. Et se payait au litre.
Les chômeurs ont découvert le commerce dans la crise. Certains faisaient payer pour garder une place dans la file. D’autres louaient des récipients. Certains poussaient des voitures mortes, sans carburant. D’autres vendaient des informations :
— On dit qu’un camion est arrivé sur Julius Nyerere.
— On dit qu’ils ne servent que les connaissances.
— On dit que le carburant a été détourné vers le Zimbabwe.
Au Mozambique, quand la transparence disparaît, un marché parallèle de l’imagination naît immédiatement. Jamal adorait commenter tout ça.
— Ce pays est très drôle, mon frère… on a plus de rumeurs que de carburant.
À la radio, des ministres apparaissaient avec des voix tranquilles :
— Le pays dispose de suffisamment de carburant dans ses réserves.
Toute la file écoutait cela comme on écoute de l’humour noir. Parce que devant les stations-service, la réalité était différente. Des chauffeurs de chapa dormaient dans leurs véhicules pour ne pas perdre leur place dans la file. Des travailleurs marchaient des kilomètres faute de transport. Des passagers se disputaient une place comme des réfugiés urbains. Ambulances, pompiers et policiers restaient coincés dans les embouteillages. Des enfants arrivaient en retard à l’école. Des patients arrivaient tard à l’hôpital. Mais le Gouvernement insistait :
— Il y a suffisamment de carburant.
Jamal secouait la tête :
— Alors leur carburant est parti travailler tout seul, parce qu’aux stations il n’apparaît jamais.
Toute la ville commençait à ressembler à une photographie embouteillée. Des voitures garées sur les trottoirs. Des véhicules abandonnés devant les maisons. Des motos bloquant les avenues.
— Huummm… L’autre jour on a vu une voiture arrêtée devant la morgue du cimetière…
Jamal a immédiatement commenté :
— Même les frères qui sont déjà morts doivent attendre le carburant avant de mourir.
La file a failli tomber tellement les gens riaient. L’humour mozambicain est dangereux. Plus le peuple rit, plus il est proche de l’effondrement.
À midi, la file dépassait sept pâtés de maisons. SEPT.
Pendant ce temps, des hommes discrets faisaient le plein sans aucune limite. Des voitures de luxe apparaissaient, traversaient des files invisibles et disparaissaient avec des réservoirs pleins. Peut-être une coïncidence.
Au Mozambique, la coïncidence n’est que la corruption portant un parfum cher.
Ce jour-là, après neuf heures d’attente, mon tour est enfin arrivé. L’employé de la station a regardé mon récipient.
— Combien de litres ?
Avant que je réponde, Jamal a interrompu :
— Mon frère, mets vingt litres dans mon jerrican, juste un peu.
L’employé s’est irrité :
— Mon ami, ça c’est un bidon !
Jamal a croisé les bras dramatiquement.
— Mon frère… il n’y a pas assez de carburant dans tout le pays et toi tu veux encore changer le nom de ma souffrance ?
Même l’employé a ri. Puis il a soupiré :
— On ne peut donner que dix litres.
DIX.
J’ai regardé l’essence entrer lentement dans mon récipient bleu, comme un sérum dans le corps d’un patient en phase terminale. À côté, un homme dans une voiture de luxe faisait le plein sans limite tout en parlant au téléphone de « business ». Jamal s’est approché doucement et a murmuré :
— Mozambique, mon frère, il y a deux files. La nôtre… et l’autre file des bandits paresseux-dangereux.
J’ai pris mon bidon. Ou mon jerrican. À ce moment-là, le nom n’avait plus d’importance. Ce qui comptait, c’était survivre.
Pendant que nous rentrions à la maison au milieu d’un trafic immobile, nous avons vu des jeunes courir de station en station à la recherche de petits boulots, portant des récipients vides sur le dos comme des soldats d’une guerre absurde. Et peut-être qu’ils l’étaient vraiment.
Parce que dans ce Mozambique surréaliste, le carburant avait cessé d’être simplement du carburant. Il était devenu monnaie. Pouvoir. Privilège. Et surtout espoir.
C’est alors que j’ai compris : la véritable crise n’était pas seulement le manque d’essence ou de diesel. C’était un pays entier poussant des voitures, des chapas et des rêves… pendant que quelques-uns continuent leur route avec le réservoir plein et le peuple distrait à discuter pour savoir si cela s’appelle un bidon ou un jerrican…
Oro Wa Ka Munguambe
Mai, 2026
Maputo
