Il est presque minuit. L’épuisement m’envahit. J’ai mal au dos. Ma nuque, enchaînée par une douleur aiguë et constante, se plaint des efforts excessifs que je lui ai infligés durant la journée, au nom du salaire ; elle limite mes mouvements, elle est en grève. Mes genoux craquent comme des charnières rouillées. Pour digérer le matapa et le riz que je viens d’engloutir, je bois un verre d’eau tiède. Malgré la fatigue visible, un sourire se dessine sur mes lèvres ; j’ai savouré l’un de mes plats préférés. Même lorsque le budget mensuel est presque épuisé, la reine excelle toujours en cuisine. De ce point de vue, je n’ai rien à redire.
Je quitte la pièce. Je franchis la porte de ma chambre. Il est temps de se reposer. Bientôt, le réveil sonnera. En rangeant ma boîte à lunch au réfrigérateur, je conclus : au nom du salaire, tout est sens dessus dessous ; je vis au travail, je ne rentre à la maison que pour rendre visite à mes proches. Je travaille du dimanche au dimanche, sans droit aux vacances ni aux congés. La routine ne change pas, elle s’alourdit de jour en jour. Je suis un chameau perdu dans le désert ; un chameau en marche perpétuelle, à la recherche d’une oasis inexistante. Je me sacrifie quotidiennement pour le salaire. Que faire ? Le travail donne de la dignité à l’homme. Voilà une des leçons inoubliables que j’ai apprises de mon père. Quel menteur, ce vieil homme! Aujourd’hui, je comprends le contraire: le travail détruit l’homme. Est-ce que je mens? Regardez mon dos crispé par la douleur et ma nuque enflée.
Dans ce monde purement capitaliste, tout se déroule selon la maîtrise du langage monétaire de chacun. Par exemple, j’ai dû soudoyer le responsable des ressources humaines pour renouveler mon contrat d’un an dans mon entreprise. Tout est foutu! Dans un siècle, on achètera l’oxygène à crédit, comme le rappeur Fusível l’a déjà dit, et c’est évident.
Je m’emmitoufle dans des couvertures. Nous sommes en juin. Le froid règne partout à Maputo. J’embrasse la dame. J’appelle son nom deux fois de suite, mais elle ne répond pas; elle est plongée dans un sommeil profond. Elle ne bouge pas. Seuls de légers ronflements s’échappent de ses narines et laissent deviner qu’elle est encore en vie. Je retire ma main. Je ne veux pas la réveiller. À la façon dont elle dort, elle doit rêver d’un bébé dans ses bras. Cela fait des années que nous essayons d’avoir un enfant. La semaine dernière, nous sommes allés consulter un spécialiste pour évaluer notre fertilité. Cependant, les examens que nous devons passer coûtent une fortune. C’est une raison de plus pour que je redouble d’efforts au travail afin de garantir mon maigre salaire. Cela doit être difficile pour ma femme, dès qu’elle est en vacances, de passer toutes ses journées seule. De plus, j’en ai déjà assez de la pression de mes oncles qui, à chaque réunion de famille, nous demandent sans cesse: «Quand est-ce qu’on aura un bébé ? Quand est-ce qu’on aura un bébé? Quand est-ce qu’on aura un bébé? » On dirait qu’ils vont nous donner une partie de leur salaire quand il arrivera. Allongé sur le dos, les yeux rivés sur les vagues du toit, je me souviens de ma femme qui ronfle encore. Je repense à notre brève conversation de midi, pendant ma pause déjeuner :
«Chéri, comment va le boulot ?» m’a-t-elle demandé.
«Toujours la même galère ! Mais bon, pour le salaire, je supporte ces Chinois.»
«Tiens bon, mon chéri », a-t-elle dit. En fond sonore, j’entendais des cris provenant de la télévision, la voix du journaliste relatant les faits: […] les employés de cette société de sécurité affirment n’avoir pas touché un centime de salaire depuis quatre mois […] Et là, j’ai dû interrompre l’appel, car le responsable de l’entrepôt est entré dans la salle de pause avec un nouvel ordre:
«Le camion de Melcadolia est arrivé… déchargez tout de suite!»
Et, toujours pour le salaire, nous voilà donc à décharger la lourde marchandise du camion, tels des chameaux attelés dans cette machine moderne. C’est pendant cet exercice que je me suis fait mal au cou et que l’épuisement m’a envahi.
Les yeux rivés au plafond, je compte les vagues. Il y en a cinq sur chaque drap. Cinquante vagues sur tout le plafond de la pièce. Mon père disait souvent que compter les vagues sur les draps aidait à s’endormir plus vite. Alors, peu à peu, je m’endors, sachant que dans moins de cinq heures, le réveil sonnera et que ce sera une nouvelle journée pour entendre le Chinois répondre sèchement aux clients mécontents : « Ici, aucune garantie, aucune garantie.» Et les employés, ou plutôt ses chameaux infatigables et programmés, nous gronderont: «Vous n’aimez pas l’argent… vous n’aimez que l’argent. Mais vous savez, celui qui n’est pas payé ne touche pas de salaire à la fin du mois. Il ne gagne rien!»
En un clin d’œil, je ferme les yeux et tout n’est plus que ténèbres.
Biographie de l’auteur
FERNANDO ABSALÃO CHAÚQUE est né à Maputo en 1996. Il est diplômé en enseignement de la langue anglaise de l’Université pédagogique de Maputo et est enseignant de profession ; auteur des livres « Âncora no Ventre do Tempo » (2021), lauréat du Prix littéraire Alcance Editores, édition 2019 ; « Quando os céus desabam » (Massinha e edições, 2025) ; et co-auteur des ouvrages suivants : « Barca Oblonga » (éditeur Fundza, 2022), « Mazamera Sefreu » (éditeur Kulera, 2023) et « Atravessando a pele » (Oitenta Noventa, 2023). Il a également contribué aux livres « Os olhos Deslumbrados » (FFLC, 2021) ; « Um natal experimental e outros contos » (Édições Gala-gala, 2021).
